设为首页 - 加入收藏
广告 1000x90
您的当前位置:刘伯温高手论坛 > 道奇城 > 正文

书人日志

来源:未知 编辑:admin 时间:2019-05-21

  热情奔放的南非诗人罗伊·坎贝尔(Roy Campbell)和1930年代的一批作家结怨终身,他叫他们“娘娘腔”。在他的强硬立场看来,那些人在西班牙内战中同情(而他自己则为弗朗哥而战);那些人在二战中想尽办法逃兵役(1939年奥登和衣修伍德去了美国,戴-刘易斯在信息部找了份安闲工作,斯彭德一边当消防员一边写诗;而他不顾年龄超标,义无反顾地参军);而且,最糟糕的是,他们都性向不正常。

  4月14日晚,坎贝尔得知斯彭德会在贝斯沃特一间教堂的地下室里搞诗歌朗诵会,他决定去砸场子,还喝了大量啤酒壮胆热身。他的传记作家彼得·亚历山大说,坎贝尔和朋友站在最后:

  先是一位女高音唱艺术歌曲给观众暖场,接着斯彭德出场。他站上讲台,开始说话。坎贝尔立刻付诸行动。“我希望代表英王非洲步枪队的中士团抗议,”他扯起阅兵时才能用到的嗓门大喊着,一边用手杖敲着地板。目瞪口呆的观众们都扭过头来看他。他一边咒骂斯彭德,一边甩开一扇门,他以为这门是通向舞台的,结果进去才发现通向厕所。

  终于他找到了舞台,“一边撑着手杖,笨拙地挥出右拳击中了斯彭德的鼻子,斯彭德立刻开始流血了”。整个大厅立刻陷入混乱,这肯定是相当一段时间里最叫人兴奋的诗歌朗诵会了。

  有人建议斯彭德报警,但斯彭德心平气和地说:“他是个优秀的诗人,他是个优秀的诗人。我们必须试着理解他。”第二天斯彭德给T. S. 艾略特的室友约翰·海沃德写信汇报了这事儿,还挺乐:

  他走上前来用实实在在的军士拳头揍了我的脸,然后就被拖走了。他一边被拖走一边还大叫:“还有呢,他是个他娘的蕾丝边!”之后我朗诵了我的诗,反响还不错。

  在连年干旱后,美国西南部从1932年起开始受到沙尘暴的侵扰,且程度和频率与日俱增。最大的一次是1935年4月14日,史称“黑色星期天”。这次沙尘暴从堪萨斯州的道奇城开始,继而向得克萨斯州和新墨西哥州的高原移动。人们伸手不见五指,家畜和野生动物被风沙吹瞎了眼,不停打转疯跑,最后吃灰噎死。

  第二天美联社的记者罗伯特·盖格从受灾地发回报道,描写“沙尘暴中的生活”。很快这报道就通过美联社传遍了全美的报刊。几周之内,即便头脑清醒的农业经济学教授也开始写“大平原上,大片沙云升腾翻滚,朝东冲向纽约,朝西冲向加州,摧垮房屋,阻碍交通,民不聊生”。

  受到这一叙述的启发,帕尔·罗伦兹(Pare Lorentz)在他为罗斯福新政所拍摄的纪录片《破坏平原之犁》(1936)中加入了沙尘暴侵袭俄克拉荷马州农场的片段,农民们被迫向西逃难。这部纪录片批评过度开垦使得表层土松动,让干旱和大风有机可乘。

  说到静态图片,政府官方摄影师多萝西·兰格(Dorothea Lange)捕捉到了当时的情绪,她拍到许多家庭在逃难过程中汽车抛锚,陷在路边孤立无援的苦境,其中最有名的一帧照片叫“迁徙中的母亲”,图中一位母亲在片瓦下躲雨,孩子们在她身旁缩成一团。

  这里有文学衍生品吗?当然。约翰·斯坦贝克的《愤怒的葡萄》(1939)写的就是乔德一家被迫从俄克拉荷马州逃向加利福尼亚州,路上家人一个接一个死去,有的出走,有的被警察打死,最后家庭分崩离析。

  真实情况是,大部分俄州人早在1910-1930年的大萧条时期就向西迁徙了。西南部农民的苦日子要拜粮食棉花市场的崩溃所赐,而不全怪干旱和沙尘。无论如何,那场传奇的沙尘暴没有像纪录片里说的范围那么广,只影响了堪萨斯和科罗拉多,与得克萨斯和俄克拉荷马擦肩而过。

  综上所述,虽然大萧条对工厂和商业打击最大,但是关于俄州人和沙尘暴的故事和照片却代表了当时美国人的整体感受。1998年邮政局发行了一张“迁徙中的母亲”的面值三十二美分的邮票,图说这样写:“美国挺过了大萧条。”

  阿芙拉·贝恩(Aphra Behn)夫人目前保持着不列颠第一位小说家的头衔,虽然有不少男性沙文主义者支持丹尼尔·笛福。退一万步说,就算贝恩一个字没写过,也不影响她成为她的世纪中最非凡的女性。

  阿芙拉本名阿弗蕊·约翰逊,1640年生于坎特伯雷附近。她少女时代可能随父亲去英国殖民地、南美的苏里南生活过,当时有许多非洲来的黑奴在种植园里劳作,忍受非人的环境和虐待。这里被称为黑人的地狱,白人的坟墓。

  老约翰逊果然死在了苏里南,此时阿芙拉二十多岁,“可能”嫁给了一个荷兰或德国商人,名叫汉斯·贝恩,据说婚后没多久就死了。当然这一切可能都是她自己编出来的,为了给自己一个名正言顺的寡妇头衔,方便单身走动。

  1666年英荷开战,阿芙拉为刚回英国的查理二世在安特卫普当间谍。她是块好材料,1667年打探到了荷兰海军打算从泰晤士河入侵的计划。

  1670年阿芙拉写了线年写了小说处女作《王子为奴记》(Oroonoko,虽然当时“小说”一词还没发明),讲一个非洲王子和妻子被卖到苏里南当奴隶。妻子怀孕后,王子不想让孩子为奴,组织了一场起义,结果胜利在望时被骗投降。王子意识到一切结束后,忍痛杀妻并将其脸毁容,这样没有人能再看到她的美丽;他自己剖腹自尽,却被白人奴隶主找来医生把肚子缝好,以便虐杀取乐。王子死时抽着烟斗镇定自若,气度不输任何欧洲君王。

  弗吉尼亚·伍尔夫后来说,开明女性都应去阿芙拉·贝恩的墓上献花,因为是她为她们赢来了自由表达所思所想的权利。

本文链接:http://qchba.com/daoqicheng/558.html

相关推荐:

网友评论:

栏目分类

现金彩票 联系QQ:24498872301 邮箱:24498872301@qq.com

Copyright © 2002-2011 DEDECMS. 现金彩票 版权所有 Power by DedeCms

Top